卷首语|开场白
人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它，而当我们能够读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字就叫青春。
青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆，不管他是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炽热的、理想的，它都是最闪亮的日子。
雨果曾经说，谁虚度了年华，青春就将褪色。
青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天，我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下，曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说，谢谢你，再见。
青春，仿佛是一种宣言，它昭示着“自古英雄出少年”的激情；青春也是一种姿态，“心有猛虎，细嗅蔷薇。”青春也是一种勇气，“带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。”
那今天就让我们在那些也许正青春，也许不再青春的人们的身上，去感受青春永恒的魅力。
语录|文摘
1、以青春之我创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类。——李大钊《青春》
2、一个人的自卑的心理，它对某些方面的治病的心理真的是不是一时半会能够解除的。——余秀华
3、当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天，许多部位交换着疼，胃、胳膊、腿、手指。我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨。还好，一些疼痛是可以忽略的。——余秀华《我以疼痛取悦这人世》
4、我觉得最好自由是你的生活状态，是你最喜欢的生活状态，这就自由。——余秀华
5、一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你，皆为我喜欢。——余秀华《给你》
6、我从来没有长大，但我从来没有停止过成长。——阿瑟·克拉克墓志铭
7、卓别林《当我开始爱自己》。
当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着不要违背自己的本心。今天我明白了，这叫做真实。
当我真正开始爱自己，我才懂得，把自己的愿望强加于人，是多么的无理，就算那个人就是我自己。今天我明白了，这叫做尊重。
当我开始爱自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请，如今，我称之为成熟。
当我开始真正爱自己，我才明白，我其实一直都在正确的时间，正确的地方，发生的一切都恰如其分，由此我得以平静。今天我明白了，这叫做自信。
当我开始真正爱自己，我不再牺牲自己的自由时间，不再去勾画什么宏伟的明天，我只做有趣和快乐的事，做自己热爱，让心欢喜的事。今天，我明白了，这叫单纯。
当我开始真正爱自己，我开始远离一切不健康的东西，无论是饮食和人物，还是事情和环境，我远离一切让我远离本真的东西。从前，我把这叫做追求健康的自私自利，但今天我明白了，这是自爱。
当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑。现在，我只活在一切正在发生的当下。今天，我活在此时此地，如此日复一日，这就叫完美。
我们无需再害怕自己和他人的分歧、矛盾和问题，因为即使是星星，有时也会碰在一起，形成新的世界。今天我明白，这就叫生命。
8、分开了才知道，哪怕平时风风雨雨的，只要在一起就好了。——董卿
9、哪怕有一天我不在了，起码我生命的一部分在延续，再继续爱着丁一舟。——赖敏
10、我永远伸张着两臂，我要求攀登高山，我要求横跨大海，我要迎接更高的赞扬，更大的毁谤，更不可解的怨和更致命的答题。我忠实于时代，献身于时代，奉献给那使我如此兴奋、如此惊喜的东西。我爱它，胜过我曾经爱过的一切。为了它的到来，我愿意交付出我的生命，交付给它，从我的内体直到我的灵魂。——艾青《时代》
11、请乘理想之马，挥鞭从此启程。路上春色正好，天上太阳正晴。——流沙河《理想》
12、人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验。——勃兰兑斯《人生》
13、青春就是充满希望，充满生命的活力。——钱谷融
14、我对这个世界很有用，对我的读者还有责任。——余光中
16、青春就是青年人选择道路的时光。——马识途
17、人应该怎样生，路应该怎样行——贺敬之。
18、人做的任何傻事实际都是可爱的，但是如果做了错事，可不能忘。——冯骥才
19、我的初恋就像那个被咬了一口又扔掉的乍甜还酸的青苹果，有什么呢？充其量见面一红脸一亮眼，那句完整的话都没讲给她。——韩美林《初恋》
20、谁也不能回到过去，只有抓住自己的今天，自己的现在才是最现实的。如果你正当年少，趁着时光正在惶惶而亲热地围绕着你，你就要牢牢地抓住它，那么你有可能把这时光变成希望的一切。——冯骥才《哦，中学时代......》
21、生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得，自然赋予人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多。然而生命却不因此回头。——鲁迅《生命的路》
22、韶光一去如流水，聚首京门尽白头。忽忆青春曾作伴，起忘风雨喜同舟。——马识途《七律·西南联大老同学京门聚会》
23、北方有一首民歌，只有黄河的肺活量能歌唱。从青海到黄海，风也听见，沙也听见。——余光中《民歌》
24、告别今宵，无论新友与旧交，明年春来再相遥。青山在，人未老。——乔羽《难忘今宵》
人物故事
1、老狼
我想在我们每个人的心底都会有那么一首歌，唱起那首歌，就会想起自己的青春。对于我们的父辈来说，那首歌可能是我的祖国《红梅赞》、《莫斯科郊外的晚上》；而对于很多成长在上一个世纪 80 年代的人来说，那首歌就是《同桌的你》、《睡在上铺的兄弟》、《青春无悔》。
如今当年唱着这些歌的白衣少年也早已褪去了青涩，今天的他又会怎样回忆起自己当年的岁月？
董卿：你在自己的 20 出头的时候，开始了自己特别愉快的一段音乐的旅程。你和高晓松还有蒋涛对好几个人组成了一个青铜器乐队。
老狼：最早乐队是高晓松跟这个蒋涛他们组的，然后他们缺一个主唱，高晓松就跑到我们家听我唱歌，我给他唱了一个《天天想你》，还唱了一个我要的不多。高晓松刚唱完俩歌，行，就你了那种，特别干脆。
董卿：但是你们组的那是一个摇滚乐队，而且还是一个重金属摇滚乐队。跟你现在给我们呈现出来的那种很温文尔雅的，永远不温不火的形象是有反差的。
老狼：看我掩饰的挺成功的，是吧，我觉得年轻时代比较这个喜欢出风头，所以搞摇滚乐是特别出风头的，要留长发，然后在舞台上面要甩这个长发，我就是成功的，这个打造了一个流浪歌手的形象，就特别受注目，回头率比较高那种。
董卿：是不是因为这个唱歌唱得好听，所以特别容易讨女孩的欢心？
老狼：高三的时候，我当时喜欢一个高一的女孩，然后我会在学校门口等着她，然后我们会骑过那个北京长长的那个胡同，那时候也不觉得累哈，就是整天就可以骑着自行车，整天在北京城里面转来转去，现在让我骑 15 分钟估计已经累得不行了那种。
董卿：说到音乐的发展的话， 1994 年对你来说是非常非常重要的一年了，那是你青春历程当中的一个里程碑式的一年。
老狼：绝对的。 94 年，我这个参与了大地唱片的这个《校园民谣1》的录制，我唱了高晓松的三首歌，《同桌的你》，《睡在上铺的兄弟》，还有一首《流浪歌手的情人》，然后一夜之间我变成了一个歌星，然后很多人就知道有一个人叫老狼，还说呢，说怎么会叫这么一个奇怪的名字。后来 95 年我上那个春节晚会的时候，当时还比较保守吧，我觉得特意把那个狼字给改成了那个就是郎君的郎，老郎。唱的简直是一塌糊涂。但是我觉得也挺好。
董卿：很宝贵的一个记忆。你现在再回过头来想，你觉得有哪些那个时候做的事情现在不会再去做了。
老狼：比如说谈恋爱，我觉得现在绝对不会再谈恋爱了。前一阵我们收拾房间的时候还找着了有一盒子情书，我现在都不太敢看，因为太肉麻了，现在想起来特别恐怖。
董卿：你让我们很意外的是你在中学追到的那个女生，一直是你现在的太太。你们有 20 多年了。
老狼：可能得有 30 年了。其实中间我们也分手过，她又喜欢上另外一个男孩，我现在回想起来一个场景就跟大片一样，就是最后一次我送她到那个公车站，最后他上了那公共汽车，但是还有点依依不舍，你知道吗？她坐在最后一排，然后回头看着我，然后你就看她眼泪哗哗在那流，然后那个特别脏的那种公共汽车的后窗，你知道吧？就特别像一个老电影的那种感觉。
董卿：你没有拔腿追啊？
老狼：我好像没有，我如果追了是不是太像电影？但是后来她还是回到我身边，我觉得挺好的。
董卿：分分合合也是青春的一个过程。现在呢？现在你的日常是什么样的一个状态？
老狼：现在日常就是奶爸的日常。最近有时候别人采访说，唉，那你最近听什么音乐？我说我最近听的都是什么？“我是一个粉刷匠，粉刷本领强”全是这种儿童歌曲，什么正经音乐也没听过。我觉得就是你完全被一个小孩这个给俘获了，就是一点这个自我都没有。
董卿：这不难道不是一种幸福吗？
老狼：谁知道啊，我在算我 60 的时候他16，所以我在想我会不会被他气死？因为我觉得男孩十四五岁、十六岁的时候最讨厌，那种要叛逆，要脱离家庭，就是怎么看父母怎么不顺眼，我那时候也这样。
董卿：可能也就是因为经过那段日子，你才会更好的去爱你的父母。
老狼：我是一直到大概 30 岁的时候，我才体会到那种跟父母在一块的那种特别温暖的那种东西。就年轻时候他老揍你，你觉得特别有劲，到老的时候你就觉得他的肌肉已经松软了，然后你搂着他，然后特别温暖。现在想起来了。
董卿：那你现在会怎么样来定义青春呢？
老狼：我都不太敢定义，我觉得青春是是荷尔蒙，是闪亮的日子。
董卿：那你今天要为我们读什么呢？
老狼：今天我想给大家读的是我大学时候最好的朋友，也是我的大学同学石康创作的《晃晃悠悠》。
董卿：他曾经写过一篇，说那个他在大学里的时候，他唱的比你还好呢。他叫你王胖子是吗？他说老康起步很早，他说比王胖子唱得好，可是他后来火了，我就不唱了。
老狼：其实我觉得这就是作家讨厌的地方，你知道吗？他们总在文章里美化自己，然后贬低别人。
董卿：事实不是这样吗？
老狼：当然不是这样。
董卿：那你今天还选了他的这个作品？
老狼：因为我觉得很多特别肉麻、特别稚嫩的地方，那就是我们的青春。
董卿：现在还写得出来吗？
老狼：现在绝对写不出来。
董卿：那意味着什么呢？
老狼：意味着青春不再。
董卿：可能更多的感情只是没有那么直白地表达出来了，他还会在心底，情感是变得更丰厚更深远了。这是我们用青春换来的。
2、余秀华
我们很多人都会觉得诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远。但是就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾，她却把那泥土中的生长、门墩上的期望化作了最有力量的诗句。很多人把它比作是中国的艾米丽·迪金森，但她却说，不，我就是我，我是余秀华。
董卿：你怎么样来评价自己的青春？
余秀华：我的青春我觉得是一个非常晦涩的青春，从我大学到婚姻，但是很晦涩的一代青春。
董卿：你在中学时代是什么样的一个学生？
余秀华：我在中学时代，我是本能的很努力，非常努力的在学习，也许仅仅是为了一种好胜。我不能比别的人差，我的性格非常倔强。
董卿：从中学开始就要住宿了，那你要完全自己照顾自己。
余秀华：我真的是不愿意去麻烦别人。我觉得我吃饭的样子也不好看，别人老是看着我，我又害怕他们看着我，我会想我会不会把饭又搞到地上去了。
董卿：你从什么时候开始变得不那么紧张了？不再害怕别人看你吃饭的样子。
余秀华：我到现在都挺害怕的。我觉得一个人的自卑的心理，它对某些方面的治病的心理真的是不是一时半会能够解除的。
董卿：可是您现在都已经发表了诗集，证明了你的才华，你还会吗？
余秀华：对呀，这虽然这些事情能够证明我的才华，但那证明的仅仅是我的才华而已，它并不能改变我生命，生活里的许多细碎的事情，它还是得靠你一点一点地去做。它在这个过程里产生的绝望，它还是存在。假如说这些东西是上天给我的一个补偿，那么还一定有它不会给你的东西，永远不会给。所以从这一方面讲，它又是生命的平衡性。
董卿：你愿意交换吗？你说如果上天可以让你交换，我愿意把我的才华这些诗交换一个正常的身体，你愿意吗？
余秀华：我觉得也不好，我觉得放眼望去，大街上全部都是好看的面孔，但是这些面孔后面有没有一个美丽的灵魂。
董卿：我们来感受一下这种平衡吧。当可能很多人觉得听余秀华说话都觉得有点累的时候，我们不妨来听一听她心里的声音。《我以疼痛取悦这个人世》：“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天，许多部位交换着疼，胃、胳膊、腿、手指。我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨。还好，一些疼痛是可以忽略的。”在你的诗里有那么多那么多的篇章都在写爱情。
余秀华：缺什么补什么。 19 岁的时候我就结婚了，我真的不知道结婚意味着什么。一结婚就马上觉得不适应，因为自己的无知，所有吃亏的还是自己。这可能是上天从我生命里拿走的，不会归还的一部分。
董卿：2015 年离婚了，这个婚姻维持了整整 20 年的时间。
余秀华：到了 2015 年的时候，我有钱，也不是很多钱，就是我的钱可以给他买个房子，然后我就给他买了个房子。这时婚就离了，就这么简单。
董卿：那你现在一个人是不是就觉得自由了呢？
余秀华：不一定离了婚就很自由，我现在也很不自由。
董卿：为什么这么说？
余秀华：我觉得最好自由是你的生活状态，是你最喜欢的生活状态，这就自由。但是我这么这个身体、这个外貌真的什么都不符合这个男人的审美的标准。我也有很多这样的时候，当一个人真正爱我的时候，我会马上退缩。我真的是害怕，我也不知道自己怕什么，我觉得自己越来越搞不清楚自己想要什么。
董卿：所以你很矛盾，其实一方面你很勇敢，可是一方面你又在逃避。
余秀华：很自卑，所以我自己时一个很纠结的个体、纠结的灵魂吧。
董卿：也许就是这样的灵魂可以让你写出诗。
余秀华：你得活着，所以你得依靠幻想来活着。
董卿：《给你》，余秀华用最摇晃的步伐写出了最坚定的诗句，那些诗句就像阳光透过了水晶，折射出了你的灵魂，你的光芒。我期待着有一天你告诉我，我对某一个人说出了我爱你。
余秀华：如果下辈子还能相遇，我会告诉你。
3、冯小刚
冯小刚，年轻时是才华横溢的美工、编剧，中年时是著名导演，内地的贺岁片之父，如今他是中国商业电影的一面旗帜。今天年近 60 的他也将和我们一起来分享他的青春感悟。
董卿：我先做个调查，现场没有看过冯小刚导演电影的举手，我看看，您是不是应该谢谢大家？
冯小刚：谢谢。
董卿：我们都为您的票房做出过贡献，也都被您的电影感动过，影响过。那今天我们就一起来好好的听一听冯导的青春岁月好不好？我们按年龄来算，您的青春期就应该在 60 年代末、六七十年代吧，您也就是在那个时候进了部队文工团了。
冯小刚：1977 年，那个时代当兵是最光荣的，能够当文艺兵，当然我这模样当文艺兵，大家别误会，我不是唱歌跳舞的，我是画画的，做舞台美术的。一个工作是画舞台的布景，包括设计，然后另外一个就是装台、卸台，一幕结束，下一幕开始，会有一个幕间曲，在这个幕间曲里头，大幕关上之后，所有的人冲到台上来，你看到所有的布景在往上升，下一幕的布景在往下降。七八年的时间，我都在那个这个剧院的礼堂的这个上面拉吊杆。
董卿：演出是在礼堂里边，那您应该对这个礼堂会有很深刻的印象。
冯小刚：礼堂是从小伴随我长大的一个非常有仪式感的一个地方，你听这俩字——礼堂，我现在想起来我就会能想到那个礼堂上爬满了那个盘墙虎，它有那种穹顶，有那种大的罗马柱，每个礼拜有一场电影，电影票是在机关食堂，每个周六的中午卖 ，5 分钱一张电影票。那个时候 5 分钱挺当钱的。你要家里头有 5 个孩子，这就变成了 2 毛5，这个在支出上是一件大事。我从小我就爱画，比如月票我都是自己画的，电影票也可以画。那么那时候给我留下的最好的一个电影的印象叫《半夜鸡叫》，是一个动画片。
董卿：那不是周扒皮的故事吗？
冯小刚：我觉得特别有意思。日后我成为一个导演，后来也拍了一些喜剧，跟我从小看这个《半夜鸡叫》，我觉得这个动画片是有关系的。
董卿：现在想想那种快乐挺美好的。所有的人都跟我说，如果你是在部队文工团当过兵呢？特别是男同志，就会有一个青涩而美好的情节，就是女兵。
冯小刚：每个战士的心里都住着一个文工团的女兵。我那时候在美术组，我们美术组的楼上是舞蹈队的学员队，学员这个每天中午，现在练完功了就去洗澡，洗完澡她们就露着那个修长的脖子，完了那种洗发水的香味扑面而来，湿着头发每人拿一个脸盆。所以我会成心在她们经过的那个时间拿着饭盆去食堂。完了希望能和她们打一照面，但是有的时候走过去了她们也没过来，我走到食堂，我不甘心，我再走回到我的宿舍楼。我可能走 3 趟才能赶上。
董卿：有您特别喜欢的吗？
冯小刚：有，这个，而且不是一个。
董卿：一般暗恋对象都是一个。
冯小刚：因为你自卑感太强了，你觉得她不可能喜欢你，所以你是对整个一个群体产生了一种向往。我把这些情节都写到了这个《芳华》这部电影里，我觉得那个时候确实它是有革命的浪漫主义和革命的英雄主义。
董卿：在部队那个日子到1984 年就结束了。您对部队有这么深厚的感情，在离开部队前会不会有一段很难受的日子？
冯小刚：我很留恋部队，我觉着脱了军装之后你就是一个，怎么说呢，特别像一个拆了框子的油画。我后来我这里也写了，给我留下了很深的印象，非常不舍。
董卿：我能为大家读一段吗？“我记得去城建开发总公司报道的前一天晚上，本来我已经躺下了，忽然意识到明天我就沦为一名平头百姓，一种对军队的留恋让我心如刀绞。我起来重新穿上军装，站在大衣柜前，望着镜子里的军人依依不舍，我转过身对母亲说，您坐好了，我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。母亲也很动情，露出了不胜惋惜的神情，她说，你穿什么也不如穿军装好看。那夜我一直穿着军装，抽了很多烟，天亮了才摘下领章和帽子上的五角星，郑重的交给母亲代为保存。”
冯小刚：因为对部队的这个感情，所以我拍了《集结号》。又因为对部队的这段生活的留恋，这次又拍了《芳华》，我算没有辜负部队对我的培养吧。
董卿：现在再看，其实所有的这个青春年华，都仿佛在为今天做着一些准备。是您怎么样来定义青春这两个字？
冯小刚：我觉得应该是单纯这俩字，我觉得就我现在，我觉得还是在青春里。我成为不了特别成熟的人。所以经常像陈道明、张国立他们有时候会说，小刚，你 60 了，有时候还是很幼稚。我把这当成对我莫大的一个表扬。我为什么要按着一个年龄去做？好像什么年龄的人说什么话，做什么事，我依然是不着调的，我依然是有点随心所欲的。
4、丁一舟、赖敏、徐和谊
我们在3月 25 号播出的那期节目当中，迎来了一对夫妻，给我留下了很深的印象，丁一舟和赖敏。赖敏患有一种很罕见的疾病，叫小脑共济失调症，会导致你走路走不稳，站立站不稳，甚至失去生命。但是那对年轻人依然那么乐观，依然那么相爱，依然行走在路上，看着世界的风景。
“你跟一个人过日子，你跟她过的是精神世界，又不是跟她的病过。 4 个月前发现他意外怀孕了，她哭着跟我说，她一定会活到孩子长大。”
这期节目播出之后，很多观众在询问说他们俩的情况怎么样了，赖敏能否如她所愿做一个母亲，他们未来的生活又会发生一些什么样的变化呢？
董卿：欢迎你们，又回来了。你把头发剪了，你是要做好当妈妈的准备了是吗？
赖敏：对啊，他最近在研究怎么教育小孩，他有在看那些怎么教育小孩的那些视频。
董卿：来参加我们的节目之后，赖敏的身体状况需要她在北京做一个更长时间的检查。丁一舟自己先回喀什了。这是你们俩第一次分开是吗？
赖敏：是的，第一次分开这么长这么久。其实我很牵挂他的。
董卿：赖敏在北京要做一个叫产前的羊水穿刺这样一个检查。你是不在他身边也很担心？
丁一舟：完全不行，我很焦急，是挺担心的。
赖敏：当时他跟我说他说失眠了一个晚上，他要告诉我他往前多赶了 100 多公里，或说既然你身体都这么累了，你就最好别往前赶了。
董卿：其实他知道他能多赶点路就能早一点见到你。
赖敏：我跟他说了应该是这一次是我们最后一次分开了。我们分开了以后才感觉到原来对方在自己心中那么重要。
丁一舟：其实我们两个早就把两个人过成一个人了，然后突然又分开的话那个感觉是很不习惯的。
赖敏：他那天突然发微信给我叫我宝贝，以前的话这些话他都说不出口的。
董卿：所以分开了才知道，哪怕平时风风雨雨的，只要在一起就好了。现在大家可能最关心的就是检查的结果怎么样了？那我们赶紧请出北京大学人民医院妇产科产前诊断专家张璘医生。
张璘：大家好，我们在对赖敏进行遗传学分析的时候，发现赖敏这个基因突变是一个非常罕见的突变类型，通过家系图的绘制，我就发现她的家族里男性女性都有发病，并且代代都有遗传。按照这样的一个遗传的模式，那么赖敏宫内的胎儿是有 50% 的概率患病的。我们预计会在一到两周的时间内就会对胎儿的产前诊断完成这个工作。
董卿：谢谢张医生。还有 2 个星期的时间，我觉得是会觉得很煎熬。
赖敏：万一说不好的话，我只能跟他说对不起了。
董卿：没有什么对不起，这是两个人都会觉得很遗憾的事情，我们真的希望你们的爱可以感动上天。我记得上一次赖敏跟我说，“哪怕有一天我不在了，起码我生命的一部分在延续，再继续爱着丁一舟。”一切都会好起来的。你们的故事不仅牵动着很多观众的心，也牵动着我们朗读者的独家冠名商北汽集团 13 万员工的心。今天北汽集团的董事长徐和谊先生也来到了现场。徐董今天不仅是带着关心来的，更是带着一些实际的帮助来的。
徐和谊：是的，看了这期节目，被赖敏和一舟的两个人的这种爱深深的打动。北汽华夏出行想为赖敏和一舟打造一个专属的一个特殊的服务，比如说在他们的旅行的过程中所需要的车辆支持，还比如说每到一站要做检查，我们帮着给她联系当地的医院，小宝宝生出来之后，我们提供车辆给她送回家。
董卿：你们接下去的所有的这个行程就有了最安全的保障。那我们今天现场徐总也要和丁一周、赖敏来进行一个现场捐赠的仪式，有请。
徐和谊：把这一份这华夏出行的第一张VIP献给你们夫妇二人。华夏出行倡导的理念是叫绿色出行、智慧出行和快乐出行，凡是以出行有关的事全找华夏出行。
6、郎平
2016 年8月 21 号那天，巴西、里约，中国女排姑娘们在时隔 12 年之后，又一次站上了奥运会的最高领奖台，这也是最年轻的一届中国女排姑娘，平均年龄不到 24 岁，她们开拓了中国女排的第三个黄金时代。而在这样一个让举国振奋喜悦的好成绩的背后，有一个我们大家都熟悉的难忘的名字，郎平。
30 多年前，以她为代表的中国女排姑娘，以五连贯的成绩让那一个时代留下了一个深刻的记忆。她们的青春，是奋斗的青春，是拼搏的青春，是荣誉和汗水交织的青春。
2013 年在国际排联公布的排名，中国队仅列第五位。在危难关头，郎平选择挺身而出。虽然重新出山的路并不好走，但她没有令大家失望。站在最高领奖台上的中国女排，再一次唤醒了国人对于女排精神的集体共鸣，郎平也成为中国体育界唯一跨越时代，能够让年轻人和老年人找到共同话题的一个偶像。 1981 年到 1986 年，中国女排创下了世界排球史上的第一个五连冠，让中国人感受到了民族崛起的信心和能力。而当年五连冠的功臣们大都离开了体育一线，只有郎平一个人不与世界妥协，仍然从事着自己最热爱的排球事业。
董卿：一直就很期待您能够来我们的节目，我记得 1 月份节目开录的时候，我就给您发信，后来您回信说我正在美国做手术。
郎平：我身上多年的这种老伤反应比较厉害，特别是奥运会完了以后说，终于我可以去好好的修理修理。
董卿：相比这一次出任总教练，更让您那个时候难以决定的是2013 年的时候。对，当时要出任女排主教练，那个时候用了很长时间才下了这个决心。
郎平：当时我看到女排的情况不是太好，我就想我能把她们带到哪里，因为这一批运动员已经对我来讲很生疏了，所以我觉得捋不出头绪来。另外一个就是身体，因为我知道我这人干活就是习惯十全十美，就是要干就干最好。豁了命了。对，玩命，你要是说你体能不行，您就别揽这活，所以我就是来回来去的再考虑。
董卿：做下决定好像是已经是某一天的凌晨 3 点钟了。
郎平：对的，我当时算了一下，离我退休还有就是一个 4 年，我还能做点事，就是哪怕为中国女排留下一些经验和一些训练的这个方法，同时就是带一些年轻的教练，所以我想还是值得的。
董卿：在 2016 年8月 21 号那天，所有的付出得到了最好的一个回报，我们可以来重温一下当时激动人心的场面。您会流泪吗？
郎平：最后我已经欲哭无泪。我就觉得，唉呦，终于完了，心里这块石头放下了，怎么想激动也没有眼泪了好像。
董卿：您真的很有经验，因为您自己有当队员的经验，有常年执教的经验，您可以很好的和这些姑娘们融合在一起，就像朱婷在里约，在打着 1/ 4 决赛的时候压力特别大，可能你就特别能够理解他。
郎平：因为我也是做主攻手，大家都说铁榔头，作为一个主攻手，主要得分手压力是很大的。我觉得那个时候更多的给她是一种鼓舞，我们上场不光是她，我们所有的队员就是你上去以后别怕输，你也别想输。那我来干嘛？我是来赢来了。
董卿：那我听他们说总局的这个食堂，女排的姑娘是每天中午去吃饭吃的最晚的，往往那大师傅都趴在那桌上都快睡着了，就为了等你们队的姑娘们。
郎平：我们平时训练是很枯燥的，你就是这个一个扣球让练这一个斜线，斜线还分很多种，就是这一个斜线可能扣个两三小时的这样扣，还不是一天，是每一天这样。常态，一般是在早上 8 点半开始训练，一直到1点或者 1 点半。
董卿：运动员的作息是这样，教练员其实会比她们有更长的工作时间。
郎平：老师要备课一样的，要写出那个作战方案。你不能说你看的这个过程让队员也去看，因为这时间太长了，就是说作为教练一定要提炼精华，我要给她们一个最简短的、最明确的方案怎么去打。
董卿：去年在奥运期间，您有一段吃方便面的视频，在网上传的特别火。
郎平：没办法，我们要打的那个对手很可能是最后一场球，完了我们的录像师回来以后马上给我做录像，完后我有的时候要等到 12 点到1点，我要看，看完以后我要出方案，完了，这个时候其实人用脑的时候是很饿的。
董卿：那您是吃胖了呀还是吃瘦了呀？
郎平：瘦了。我一回来一看，唉呦，这个怎么一照相我的脸都尖了，唉，我说尖了好啊，挺上相的。但是一看，唉呦，一量减了 14 斤， 7 公斤，因为你这根弦吧它老绷着，包括睡觉，所有的梦全是比赛。
董卿：到最后夺冠的那一刻，姑娘们站上领奖台。你有想到自己 32 年前的自己吗？
郎平：我觉得我基本上给我自己以前这一段历史做一个屏蔽。我现在是教练员，所以我当时还不让我们教练在场，让我们在观众席上，我觉得特失落，而且我们都没有奖牌，教练是没有奖牌的。然后我看我们队员一个个唉呦，觉得他们特漂亮，在这唱歌，我们也跟着在这唱国歌。
董卿：真的是一个时代的记忆，多么骄傲和自豪的事情。我手上这个是郎指导的日记和书信，是 1986 年出版的，这里边有一篇写的就是1984 年奥运会夺冠那天： 1984 年的8月8日，胜利了，胜利了，是梦，这是梦吗？我只感到我们场上的 6 个人是那样的和谐默契，那只球是那样的听话，任我们随心所欲，站在球场上的中国队告诉人们，她们无所畏惧。”其实那个时候夺冠我觉得更艰难，因为无论从国力来看，还是整个女排的咱们的身体素质来看，那比美国、比巴西要差一大截呢。
郎平：我是 1 米84，现在我那天跟我们运动员说，我说，诶，我现在 1 米 84 在中国女排找不到位置了，那会儿就是确实身高都挺矮的，但是我觉得那会儿美国、古巴，包括苏联，那些欧洲队都是那种又壮、又高，所以我们就是请了一些男的陪打教练，那个男队员下来那球很快的，我记得有一次我们有个教练站在高台上打哈，我们那个前排栏网呢，诶，判断错了一下给闪开了，这就啪就豁脸上了。我当时就觉得那个不是疼，就是觉得脸都爆了，连那后来他们看连瞳孔都放大，脑震荡，我说这现在我记忆不好，可能就跟那个球就有关系。
董卿：有没有一个量化的一个训练？
郎平：有，我现在想起来我都那个出汗，我们每天大概要防守就要 2 个小时，更可怕的是除了这个防守还有扣球一系列的，完了以后我每天刚去国家队，我每天加班，就所有队员给你捡球，教练一对一就开始防守，每天除了这么强度的训练之外，我要单独拎出来吃小灶，吃小灶就是开始极限防守。有一次早上 8 点练的，就一直扣到我记得下午 3 点，扣了 7 个小时，第二天腿全肿了。就我觉得哈，教练就是折磨你，就是让你在特别困难不顺的时候，还得平复这种情绪，还要就是那种斗志。你知道吗？
董卿：现在回忆这样的一段青春岁月，您最大的感受是什么呀？
郎平：我最大的感受我觉得，唉呦，还好我打排球，哈哈哈，然后我觉得特别，嗯，就是幸运能够在这个女排这个集体哈遇到这么好的教练，这么好的队友在女排最辉煌的时候诶，我参与了，而且我也是一个主力队员诶。我觉得我特别幸运。
董卿：今天真是来了一些中国女排的老观众，铁杆球迷在我们的现场。在哪呢？你们好，来自我介绍一下好吗？
我今年 75 岁，叫张庆坤，我来自北京，我从 1981 年就开始追随中国女排，一直到现在。当时咱们国家刚刚改革开放，还都还没有电视普及，我的老伴就把他积攒多年的纪念邮票、特种邮票，还有就是 60 年代发行的邮票，十几本都卖掉了。买了一个 12 寸的黑白电视，支持我看电视。每到晚上，男女老少大人孩子都来看女排比赛，当时那个场面我到现在还是记忆犹新。
我是李忠仙，来自陕西西安，今年 54 岁。那时候满大街的人拿着洗脸盆敲，拿着扫把点着了当火炬。我们喊的口号是，向女排学习，向女排致敬，振兴中华。连夜写一篇作文，向女排致敬。第二天一早上，语文老师一看，激动的就在那操场的那个主席台的大喇叭上，就把它读了。读了以后，老师就说，李忠仙，你不要学理科了，你改文科，从此就一个理科生就变成文科生了。郎导就永远就是我心中的这种一个灯塔让我追随。
董卿：我想他们也说出了很多人共同的感受。今天还有一位很特殊的资深球迷也来到了现场，欢迎宋世雄老师。宋老师跟女排的这个渊源就久远了是吧，您解说过得有好几百场女排的比赛了吧。
郎平：宋老师不但球解说的好，完了，我们说宋老师是我们的福星，重大比赛一定要宋老师解说，我们才能拿冠军。
宋世雄：我和郎导我们是深交，相识 39 年，对她的功绩，对她的人品，对她的性格，了如指掌。 79 年我们中国女排参加第二届亚洲女子排球锦标赛，我们从来没有赢过日本，在这次比赛里边中国队赢了。我采访了郎平，那个时候郎导就谈到她的理想就是为国争光，她就给我讲了几个字叫：敢打敢拼，还得敢赢。过了多少年了？ 39 年了，这句话我记忆犹新，中国女排就得有不怕牺牲的精神，这就是一个传承。
董卿：您也是，永远激情澎湃，永远青春。
宋世雄：大家在秋场上看到是铁榔头，实际上郎指导是个非常温和的人，好女子啊。
董卿：在生活里是一个很温和的女性吗？这个只有她丈夫知道啊。
宋世雄：她丈夫跟她得多少年？我跟她 39 年呐。当然感情是不一样的。
董卿：那您在家里您是一个怎么样的太太？
郎平：惭愧，这做饭也不会，我们俩就是他让着我，他是倾听者，有的时候我无聊的时候，这个...
董卿：王指导的爱人是考古专家。
郎平：噢，我说你当我的历史老师，给我恶补一下。元旦是从什么时候开始？我还是挺有意思的，我觉得是一种精神上的一种调剂，也是一种享受。
董卿：美好的家庭关系，也是能够让我们保持一个青春状态的一剂良药。今天不仅是宋老师来了，大家伙也都看到了，我们新一代的女排队员也来到了我们的现场。姑娘们，我第一次有那个矮人一截的这个感觉。这几位大家应该都不陌生，袁心玥、惠若琪、魏秋月、徐云丽，欢迎你们。先每人一句话，说说你们心中的郎指导。
——郎导在我们心目中就是场上的战神，场下的女神，
——我觉得郎指导还是非常有小女人的一面，比如像我们奥运会带的驱蚊的手表，郎导带的是 hello Kitty 的。
——我觉得郎导对我们来说不仅是一个偶像，对我们来说也是一个很好的榜样。
——我觉得郎导在我心目中是一个能够带给我们希望，带给我们光明和力量的人。
董卿：我们经常说时间的长河滚滚向前，永远不等人，但是也总是有那么一些人，到死都是年轻的，我想那就是因为精神，就像不畏强敌，敢于拼搏的女排，精神比五连冠成绩本身更重要一样。女排的队员可能会老去，但是女排的精神永远不过时。
结束语
终于到了要说再见的时候了。我还记得节目开播的那一天，我站在这里对大家说，你好，我们那期节目的主题词是遇见。
我说希望这一次的遇见，让我们彼此感受到更多的美好。我感受到了，感谢所有来到这个舞台上的朗读者，感谢所有走进我们朗读亭的朗读者，感谢所有热爱朗读者的观众朋友们。
有人说，青春是那么美好，唯一的缺点就是消逝得太快，人生又何尝不是如此，而正因为如此，我们更需要拼尽全力，好好生活。
卷首语|开场白
人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它，而当我们能够读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字就叫青春。
青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆，不管他是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炽热的、理想的，它都是最闪亮的日子。
雨果曾经说，谁虚度了年华，青春就将褪色。
青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天，我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下，曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说，谢谢你，再见。
青春，仿佛是一种宣言，它昭示着“自古英雄出少年”的激情；青春也是一种姿态，“心有猛虎，细嗅蔷薇。”青春也是一种勇气，“带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。”
那今天就让我们在那些也许正青春，也许不再青春的人们的身上，去感受青春永恒的魅力。
语录|文摘
1、以青春之我创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类。——李大钊《青春》
2、一个人的自卑的心理，它对某些方面的治病的心理真的是不是一时半会能够解除的。——余秀华
3、当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天，许多部位交换着疼，胃、胳膊、腿、手指。我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨。还好，一些疼痛是可以忽略的。——余秀华《我以疼痛取悦这人世》
4、我觉得最好自由是你的生活状态，是你最喜欢的生活状态，这就自由。——余秀华
5、一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你，皆为我喜欢。——余秀华《给你》
6、我从来没有长大，但我从来没有停止过成长。——阿瑟·克拉克墓志铭
7、卓别林《当我开始爱自己》。
当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着不要违背自己的本心。今天我明白了，这叫做真实。
当我真正开始爱自己，我才懂得，把自己的愿望强加于人，是多么的无理，就算那个人就是我自己。今天我明白了，这叫做尊重。
当我开始爱自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请，如今，我称之为成熟。
当我开始真正爱自己，我才明白，我其实一直都在正确的时间，正确的地方，发生的一切都恰如其分，由此我得以平静。今天我明白了，这叫做自信。
当我开始真正爱自己，我不再牺牲自己的自由时间，不再去勾画什么宏伟的明天，我只做有趣和快乐的事，做自己热爱，让心欢喜的事。今天，我明白了，这叫单纯。
当我开始真正爱自己，我开始远离一切不健康的东西，无论是饮食和人物，还是事情和环境，我远离一切让我远离本真的东西。从前，我把这叫做追求健康的自私自利，但今天我明白了，这是自爱。
当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑。现在，我只活在一切正在发生的当下。今天，我活在此时此地，如此日复一日，这就叫完美。
我们无需再害怕自己和他人的分歧、矛盾和问题，因为即使是星星，有时也会碰在一起，形成新的世界。今天我明白，这就叫生命。
8、分开了才知道，哪怕平时风风雨雨的，只要在一起就好了。——董卿
9、哪怕有一天我不在了，起码我生命的一部分在延续，再继续爱着丁一舟。——赖敏
10、我永远伸张着两臂，我要求攀登高山，我要求横跨大海，我要迎接更高的赞扬，更大的毁谤，更不可解的怨和更致命的答题。我忠实于时代，献身于时代，奉献给那使我如此兴奋、如此惊喜的东西。我爱它，胜过我曾经爱过的一切。为了它的到来，我愿意交付出我的生命，交付给它，从我的内体直到我的灵魂。——艾青《时代》
11、请乘理想之马，挥鞭从此启程。路上春色正好，天上太阳正晴。——流沙河《理想》
12、人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验。——勃兰兑斯《人生》
13、青春就是充满希望，充满生命的活力。——钱谷融
14、我对这个世界很有用，对我的读者还有责任。——余光中
16、青春就是青年人选择道路的时光。——马识途
17、人应该怎样生，路应该怎样行——贺敬之。
18、人做的任何傻事实际都是可爱的，但是如果做了错事，可不能忘。——冯骥才
19、我的初恋就像那个被咬了一口又扔掉的乍甜还酸的青苹果，有什么呢？充其量见面一红脸一亮眼，那句完整的话都没讲给她。——韩美林《初恋》
20、谁也不能回到过去，只有抓住自己的今天，自己的现在才是最现实的。如果你正当年少，趁着时光正在惶惶而亲热地围绕着你，你就要牢牢地抓住它，那么你有可能把这时光变成希望的一切。——冯骥才《哦，中学时代......》
21、生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得，自然赋予人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多。然而生命却不因此回头。——鲁迅《生命的路》
22、韶光一去如流水，聚首京门尽白头。忽忆青春曾作伴，起忘风雨喜同舟。——马识途《七律·西南联大老同学京门聚会》
23、北方有一首民歌，只有黄河的肺活量能歌唱。从青海到黄海，风也听见，沙也听见。——余光中《民歌》
24、告别今宵，无论新友与旧交，明年春来再相遥。青山在，人未老。——乔羽《难忘今宵》
人物故事
1、老狼
我想在我们每个人的心底都会有那么一首歌，唱起那首歌，就会想起自己的青春。对于我们的父辈来说，那首歌可能是我的祖国《红梅赞》、《莫斯科郊外的晚上》；而对于很多成长在上一个世纪 80 年代的人来说，那首歌就是《同桌的你》、《睡在上铺的兄弟》、《青春无悔》。
如今当年唱着这些歌的白衣少年也早已褪去了青涩，今天的他又会怎样回忆起自己当年的岁月？
董卿：你在自己的 20 出头的时候，开始了自己特别愉快的一段音乐的旅程。你和高晓松还有蒋涛对好几个人组成了一个青铜器乐队。
老狼：最早乐队是高晓松跟这个蒋涛他们组的，然后他们缺一个主唱，高晓松就跑到我们家听我唱歌，我给他唱了一个《天天想你》，还唱了一个我要的不多。高晓松刚唱完俩歌，行，就你了那种，特别干脆。
董卿：但是你们组的那是一个摇滚乐队，而且还是一个重金属摇滚乐队。跟你现在给我们呈现出来的那种很温文尔雅的，永远不温不火的形象是有反差的。
老狼：看我掩饰的挺成功的，是吧，我觉得年轻时代比较这个喜欢出风头，所以搞摇滚乐是特别出风头的，要留长发，然后在舞台上面要甩这个长发，我就是成功的，这个打造了一个流浪歌手的形象，就特别受注目，回头率比较高那种。
董卿：是不是因为这个唱歌唱得好听，所以特别容易讨女孩的欢心？
老狼：高三的时候，我当时喜欢一个高一的女孩，然后我会在学校门口等着她，然后我们会骑过那个北京长长的那个胡同，那时候也不觉得累哈，就是整天就可以骑着自行车，整天在北京城里面转来转去，现在让我骑 15 分钟估计已经累得不行了那种。
董卿：说到音乐的发展的话， 1994 年对你来说是非常非常重要的一年了，那是你青春历程当中的一个里程碑式的一年。
老狼：绝对的。 94 年，我这个参与了大地唱片的这个《校园民谣1》的录制，我唱了高晓松的三首歌，《同桌的你》，《睡在上铺的兄弟》，还有一首《流浪歌手的情人》，然后一夜之间我变成了一个歌星，然后很多人就知道有一个人叫老狼，还说呢，说怎么会叫这么一个奇怪的名字。后来 95 年我上那个春节晚会的时候，当时还比较保守吧，我觉得特意把那个狼字给改成了那个就是郎君的郎，老郎。唱的简直是一塌糊涂。但是我觉得也挺好。
董卿：很宝贵的一个记忆。你现在再回过头来想，你觉得有哪些那个时候做的事情现在不会再去做了。
老狼：比如说谈恋爱，我觉得现在绝对不会再谈恋爱了。前一阵我们收拾房间的时候还找着了有一盒子情书，我现在都不太敢看，因为太肉麻了，现在想起来特别恐怖。
董卿：你让我们很意外的是你在中学追到的那个女生，一直是你现在的太太。你们有 20 多年了。
老狼：可能得有 30 年了。其实中间我们也分手过，她又喜欢上另外一个男孩，我现在回想起来一个场景就跟大片一样，就是最后一次我送她到那个公车站，最后他上了那公共汽车，但是还有点依依不舍，你知道吗？她坐在最后一排，然后回头看着我，然后你就看她眼泪哗哗在那流，然后那个特别脏的那种公共汽车的后窗，你知道吧？就特别像一个老电影的那种感觉。
董卿：你没有拔腿追啊？
老狼：我好像没有，我如果追了是不是太像电影？但是后来她还是回到我身边，我觉得挺好的。
董卿：分分合合也是青春的一个过程。现在呢？现在你的日常是什么样的一个状态？
老狼：现在日常就是奶爸的日常。最近有时候别人采访说，唉，那你最近听什么音乐？我说我最近听的都是什么？“我是一个粉刷匠，粉刷本领强”全是这种儿童歌曲，什么正经音乐也没听过。我觉得就是你完全被一个小孩这个给俘获了，就是一点这个自我都没有。
董卿：这不难道不是一种幸福吗？
老狼：谁知道啊，我在算我 60 的时候他16，所以我在想我会不会被他气死？因为我觉得男孩十四五岁、十六岁的时候最讨厌，那种要叛逆，要脱离家庭，就是怎么看父母怎么不顺眼，我那时候也这样。
董卿：可能也就是因为经过那段日子，你才会更好的去爱你的父母。
老狼：我是一直到大概 30 岁的时候，我才体会到那种跟父母在一块的那种特别温暖的那种东西。就年轻时候他老揍你，你觉得特别有劲，到老的时候你就觉得他的肌肉已经松软了，然后你搂着他，然后特别温暖。现在想起来了。
董卿：那你现在会怎么样来定义青春呢？
老狼：我都不太敢定义，我觉得青春是是荷尔蒙，是闪亮的日子。
董卿：那你今天要为我们读什么呢？
老狼：今天我想给大家读的是我大学时候最好的朋友，也是我的大学同学石康创作的《晃晃悠悠》。
董卿：他曾经写过一篇，说那个他在大学里的时候，他唱的比你还好呢。他叫你王胖子是吗？他说老康起步很早，他说比王胖子唱得好，可是他后来火了，我就不唱了。
老狼：其实我觉得这就是作家讨厌的地方，你知道吗？他们总在文章里美化自己，然后贬低别人。
董卿：事实不是这样吗？
老狼：当然不是这样。
董卿：那你今天还选了他的这个作品？
老狼：因为我觉得很多特别肉麻、特别稚嫩的地方，那就是我们的青春。
董卿：现在还写得出来吗？
老狼：现在绝对写不出来。
董卿：那意味着什么呢？
老狼：意味着青春不再。
董卿：可能更多的感情只是没有那么直白地表达出来了，他还会在心底，情感是变得更丰厚更深远了。这是我们用青春换来的。
2、余秀华
我们很多人都会觉得诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远。但是就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾，她却把那泥土中的生长、门墩上的期望化作了最有力量的诗句。很多人把它比作是中国的艾米丽·迪金森，但她却说，不，我就是我，我是余秀华。
董卿：你怎么样来评价自己的青春？
余秀华：我的青春我觉得是一个非常晦涩的青春，从我大学到婚姻，但是很晦涩的一代青春。
董卿：你在中学时代是什么样的一个学生？
余秀华：我在中学时代，我是本能的很努力，非常努力的在学习，也许仅仅是为了一种好胜。我不能比别的人差，我的性格非常倔强。
董卿：从中学开始就要住宿了，那你要完全自己照顾自己。
余秀华：我真的是不愿意去麻烦别人。我觉得我吃饭的样子也不好看，别人老是看着我，我又害怕他们看着我，我会想我会不会把饭又搞到地上去了。
董卿：你从什么时候开始变得不那么紧张了？不再害怕别人看你吃饭的样子。
余秀华：我到现在都挺害怕的。我觉得一个人的自卑的心理，它对某些方面的治病的心理真的是不是一时半会能够解除的。
董卿：可是您现在都已经发表了诗集，证明了你的才华，你还会吗？
余秀华：对呀，这虽然这些事情能够证明我的才华，但那证明的仅仅是我的才华而已，它并不能改变我生命，生活里的许多细碎的事情，它还是得靠你一点一点地去做。它在这个过程里产生的绝望，它还是存在。假如说这些东西是上天给我的一个补偿，那么还一定有它不会给你的东西，永远不会给。所以从这一方面讲，它又是生命的平衡性。
董卿：你愿意交换吗？你说如果上天可以让你交换，我愿意把我的才华这些诗交换一个正常的身体，你愿意吗？
余秀华：我觉得也不好，我觉得放眼望去，大街上全部都是好看的面孔，但是这些面孔后面有没有一个美丽的灵魂。
董卿：我们来感受一下这种平衡吧。当可能很多人觉得听余秀华说话都觉得有点累的时候，我们不妨来听一听她心里的声音。《我以疼痛取悦这个人世》：“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天，许多部位交换着疼，胃、胳膊、腿、手指。我怀疑我在这个世界作恶多端，对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜，轻视了清晨。还好，一些疼痛是可以忽略的。”在你的诗里有那么多那么多的篇章都在写爱情。
余秀华：缺什么补什么。 19 岁的时候我就结婚了，我真的不知道结婚意味着什么。一结婚就马上觉得不适应，因为自己的无知，所有吃亏的还是自己。这可能是上天从我生命里拿走的，不会归还的一部分。
董卿：2015 年离婚了，这个婚姻维持了整整 20 年的时间。
余秀华：到了 2015 年的时候，我有钱，也不是很多钱，就是我的钱可以给他买个房子，然后我就给他买了个房子。这时婚就离了，就这么简单。
董卿：那你现在一个人是不是就觉得自由了呢？
余秀华：不一定离了婚就很自由，我现在也很不自由。
董卿：为什么这么说？
余秀华：我觉得最好自由是你的生活状态，是你最喜欢的生活状态，这就自由。但是我这么这个身体、这个外貌真的什么都不符合这个男人的审美的标准。我也有很多这样的时候，当一个人真正爱我的时候，我会马上退缩。我真的是害怕，我也不知道自己怕什么，我觉得自己越来越搞不清楚自己想要什么。
董卿：所以你很矛盾，其实一方面你很勇敢，可是一方面你又在逃避。
余秀华：很自卑，所以我自己时一个很纠结的个体、纠结的灵魂吧。
董卿：也许就是这样的灵魂可以让你写出诗。
余秀华：你得活着，所以你得依靠幻想来活着。
董卿：《给你》，余秀华用最摇晃的步伐写出了最坚定的诗句，那些诗句就像阳光透过了水晶，折射出了你的灵魂，你的光芒。我期待着有一天你告诉我，我对某一个人说出了我爱你。
余秀华：如果下辈子还能相遇，我会告诉你。
3、冯小刚
冯小刚，年轻时是才华横溢的美工、编剧，中年时是著名导演，内地的贺岁片之父，如今他是中国商业电影的一面旗帜。今天年近 60 的他也将和我们一起来分享他的青春感悟。
董卿：我先做个调查，现场没有看过冯小刚导演电影的举手，我看看，您是不是应该谢谢大家？
冯小刚：谢谢。
董卿：我们都为您的票房做出过贡献，也都被您的电影感动过，影响过。那今天我们就一起来好好的听一听冯导的青春岁月好不好？我们按年龄来算，您的青春期就应该在 60 年代末、六七十年代吧，您也就是在那个时候进了部队文工团了。
冯小刚：1977 年，那个时代当兵是最光荣的，能够当文艺兵，当然我这模样当文艺兵，大家别误会，我不是唱歌跳舞的，我是画画的，做舞台美术的。一个工作是画舞台的布景，包括设计，然后另外一个就是装台、卸台，一幕结束，下一幕开始，会有一个幕间曲，在这个幕间曲里头，大幕关上之后，所有的人冲到台上来，你看到所有的布景在往上升，下一幕的布景在往下降。七八年的时间，我都在那个这个剧院的礼堂的这个上面拉吊杆。
董卿：演出是在礼堂里边，那您应该对这个礼堂会有很深刻的印象。
冯小刚：礼堂是从小伴随我长大的一个非常有仪式感的一个地方，你听这俩字——礼堂，我现在想起来我就会能想到那个礼堂上爬满了那个盘墙虎，它有那种穹顶，有那种大的罗马柱，每个礼拜有一场电影，电影票是在机关食堂，每个周六的中午卖 ，5 分钱一张电影票。那个时候 5 分钱挺当钱的。你要家里头有 5 个孩子，这就变成了 2 毛5，这个在支出上是一件大事。我从小我就爱画，比如月票我都是自己画的，电影票也可以画。那么那时候给我留下的最好的一个电影的印象叫《半夜鸡叫》，是一个动画片。
董卿：那不是周扒皮的故事吗？
冯小刚：我觉得特别有意思。日后我成为一个导演，后来也拍了一些喜剧，跟我从小看这个《半夜鸡叫》，我觉得这个动画片是有关系的。
董卿：现在想想那种快乐挺美好的。所有的人都跟我说，如果你是在部队文工团当过兵呢？特别是男同志，就会有一个青涩而美好的情节，就是女兵。
冯小刚：每个战士的心里都住着一个文工团的女兵。我那时候在美术组，我们美术组的楼上是舞蹈队的学员队，学员这个每天中午，现在练完功了就去洗澡，洗完澡她们就露着那个修长的脖子，完了那种洗发水的香味扑面而来，湿着头发每人拿一个脸盆。所以我会成心在她们经过的那个时间拿着饭盆去食堂。完了希望能和她们打一照面，但是有的时候走过去了她们也没过来，我走到食堂，我不甘心，我再走回到我的宿舍楼。我可能走 3 趟才能赶上。
董卿：有您特别喜欢的吗？
冯小刚：有，这个，而且不是一个。
董卿：一般暗恋对象都是一个。
冯小刚：因为你自卑感太强了，你觉得她不可能喜欢你，所以你是对整个一个群体产生了一种向往。我把这些情节都写到了这个《芳华》这部电影里，我觉得那个时候确实它是有革命的浪漫主义和革命的英雄主义。
董卿：在部队那个日子到1984 年就结束了。您对部队有这么深厚的感情，在离开部队前会不会有一段很难受的日子？
冯小刚：我很留恋部队，我觉着脱了军装之后你就是一个，怎么说呢，特别像一个拆了框子的油画。我后来我这里也写了，给我留下了很深的印象，非常不舍。
董卿：我能为大家读一段吗？“我记得去城建开发总公司报道的前一天晚上，本来我已经躺下了，忽然意识到明天我就沦为一名平头百姓，一种对军队的留恋让我心如刀绞。我起来重新穿上军装，站在大衣柜前，望着镜子里的军人依依不舍，我转过身对母亲说，您坐好了，我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。母亲也很动情，露出了不胜惋惜的神情，她说，你穿什么也不如穿军装好看。那夜我一直穿着军装，抽了很多烟，天亮了才摘下领章和帽子上的五角星，郑重的交给母亲代为保存。”
冯小刚：因为对部队的这个感情，所以我拍了《集结号》。又因为对部队的这段生活的留恋，这次又拍了《芳华》，我算没有辜负部队对我的培养吧。
董卿：现在再看，其实所有的这个青春年华，都仿佛在为今天做着一些准备。是您怎么样来定义青春这两个字？
冯小刚：我觉得应该是单纯这俩字，我觉得就我现在，我觉得还是在青春里。我成为不了特别成熟的人。所以经常像陈道明、张国立他们有时候会说，小刚，你 60 了，有时候还是很幼稚。我把这当成对我莫大的一个表扬。我为什么要按着一个年龄去做？好像什么年龄的人说什么话，做什么事，我依然是不着调的，我依然是有点随心所欲的。
4、丁一舟、赖敏、徐和谊
我们在3月 25 号播出的那期节目当中，迎来了一对夫妻，给我留下了很深的印象，丁一舟和赖敏。赖敏患有一种很罕见的疾病，叫小脑共济失调症，会导致你走路走不稳，站立站不稳，甚至失去生命。但是那对年轻人依然那么乐观，依然那么相爱，依然行走在路上，看着世界的风景。
“你跟一个人过日子，你跟她过的是精神世界，又不是跟她的病过。 4 个月前发现他意外怀孕了，她哭着跟我说，她一定会活到孩子长大。”
这期节目播出之后，很多观众在询问说他们俩的情况怎么样了，赖敏能否如她所愿做一个母亲，他们未来的生活又会发生一些什么样的变化呢？
董卿：欢迎你们，又回来了。你把头发剪了，你是要做好当妈妈的准备了是吗？
赖敏：对啊，他最近在研究怎么教育小孩，他有在看那些怎么教育小孩的那些视频。
董卿：来参加我们的节目之后，赖敏的身体状况需要她在北京做一个更长时间的检查。丁一舟自己先回喀什了。这是你们俩第一次分开是吗？
赖敏：是的，第一次分开这么长这么久。其实我很牵挂他的。
董卿：赖敏在北京要做一个叫产前的羊水穿刺这样一个检查。你是不在他身边也很担心？
丁一舟：完全不行，我很焦急，是挺担心的。
赖敏：当时他跟我说他说失眠了一个晚上，他要告诉我他往前多赶了 100 多公里，或说既然你身体都这么累了，你就最好别往前赶了。
董卿：其实他知道他能多赶点路就能早一点见到你。
赖敏：我跟他说了应该是这一次是我们最后一次分开了。我们分开了以后才感觉到原来对方在自己心中那么重要。
丁一舟：其实我们两个早就把两个人过成一个人了，然后突然又分开的话那个感觉是很不习惯的。
赖敏：他那天突然发微信给我叫我宝贝，以前的话这些话他都说不出口的。
董卿：所以分开了才知道，哪怕平时风风雨雨的，只要在一起就好了。现在大家可能最关心的就是检查的结果怎么样了？那我们赶紧请出北京大学人民医院妇产科产前诊断专家张璘医生。
张璘：大家好，我们在对赖敏进行遗传学分析的时候，发现赖敏这个基因突变是一个非常罕见的突变类型，通过家系图的绘制，我就发现她的家族里男性女性都有发病，并且代代都有遗传。按照这样的一个遗传的模式，那么赖敏宫内的胎儿是有 50% 的概率患病的。我们预计会在一到两周的时间内就会对胎儿的产前诊断完成这个工作。
董卿：谢谢张医生。还有 2 个星期的时间，我觉得是会觉得很煎熬。
赖敏：万一说不好的话，我只能跟他说对不起了。
董卿：没有什么对不起，这是两个人都会觉得很遗憾的事情，我们真的希望你们的爱可以感动上天。我记得上一次赖敏跟我说，“哪怕有一天我不在了，起码我生命的一部分在延续，再继续爱着丁一舟。”一切都会好起来的。你们的故事不仅牵动着很多观众的心，也牵动着我们朗读者的独家冠名商北汽集团 13 万员工的心。今天北汽集团的董事长徐和谊先生也来到了现场。徐董今天不仅是带着关心来的，更是带着一些实际的帮助来的。
徐和谊：是的，看了这期节目，被赖敏和一舟的两个人的这种爱深深的打动。北汽华夏出行想为赖敏和一舟打造一个专属的一个特殊的服务，比如说在他们的旅行的过程中所需要的车辆支持，还比如说每到一站要做检查，我们帮着给她联系当地的医院，小宝宝生出来之后，我们提供车辆给她送回家。
董卿：你们接下去的所有的这个行程就有了最安全的保障。那我们今天现场徐总也要和丁一周、赖敏来进行一个现场捐赠的仪式，有请。
徐和谊：把这一份这华夏出行的第一张VIP献给你们夫妇二人。华夏出行倡导的理念是叫绿色出行、智慧出行和快乐出行，凡是以出行有关的事全找华夏出行。
6、郎平
2016 年8月 21 号那天，巴西、里约，中国女排姑娘们在时隔 12 年之后，又一次站上了奥运会的最高领奖台，这也是最年轻的一届中国女排姑娘，平均年龄不到 24 岁，她们开拓了中国女排的第三个黄金时代。而在这样一个让举国振奋喜悦的好成绩的背后，有一个我们大家都熟悉的难忘的名字，郎平。
30 多年前，以她为代表的中国女排姑娘，以五连贯的成绩让那一个时代留下了一个深刻的记忆。她们的青春，是奋斗的青春，是拼搏的青春，是荣誉和汗水交织的青春。
2013 年在国际排联公布的排名，中国队仅列第五位。在危难关头，郎平选择挺身而出。虽然重新出山的路并不好走，但她没有令大家失望。站在最高领奖台上的中国女排，再一次唤醒了国人对于女排精神的集体共鸣，郎平也成为中国体育界唯一跨越时代，能够让年轻人和老年人找到共同话题的一个偶像。 1981 年到 1986 年，中国女排创下了世界排球史上的第一个五连冠，让中国人感受到了民族崛起的信心和能力。而当年五连冠的功臣们大都离开了体育一线，只有郎平一个人不与世界妥协，仍然从事着自己最热爱的排球事业。
董卿：一直就很期待您能够来我们的节目，我记得 1 月份节目开录的时候，我就给您发信，后来您回信说我正在美国做手术。
郎平：我身上多年的这种老伤反应比较厉害，特别是奥运会完了以后说，终于我可以去好好的修理修理。
董卿：相比这一次出任总教练，更让您那个时候难以决定的是2013 年的时候。对，当时要出任女排主教练，那个时候用了很长时间才下了这个决心。
郎平：当时我看到女排的情况不是太好，我就想我能把她们带到哪里，因为这一批运动员已经对我来讲很生疏了，所以我觉得捋不出头绪来。另外一个就是身体，因为我知道我这人干活就是习惯十全十美，就是要干就干最好。豁了命了。对，玩命，你要是说你体能不行，您就别揽这活，所以我就是来回来去的再考虑。
董卿：做下决定好像是已经是某一天的凌晨 3 点钟了。
郎平：对的，我当时算了一下，离我退休还有就是一个 4 年，我还能做点事，就是哪怕为中国女排留下一些经验和一些训练的这个方法，同时就是带一些年轻的教练，所以我想还是值得的。
董卿：在 2016 年8月 21 号那天，所有的付出得到了最好的一个回报，我们可以来重温一下当时激动人心的场面。您会流泪吗？
郎平：最后我已经欲哭无泪。我就觉得，唉呦，终于完了，心里这块石头放下了，怎么想激动也没有眼泪了好像。
董卿：您真的很有经验，因为您自己有当队员的经验，有常年执教的经验，您可以很好的和这些姑娘们融合在一起，就像朱婷在里约，在打着 1/ 4 决赛的时候压力特别大，可能你就特别能够理解他。
郎平：因为我也是做主攻手，大家都说铁榔头，作为一个主攻手，主要得分手压力是很大的。我觉得那个时候更多的给她是一种鼓舞，我们上场不光是她，我们所有的队员就是你上去以后别怕输，你也别想输。那我来干嘛？我是来赢来了。
董卿：那我听他们说总局的这个食堂，女排的姑娘是每天中午去吃饭吃的最晚的，往往那大师傅都趴在那桌上都快睡着了，就为了等你们队的姑娘们。
郎平：我们平时训练是很枯燥的，你就是这个一个扣球让练这一个斜线，斜线还分很多种，就是这一个斜线可能扣个两三小时的这样扣，还不是一天，是每一天这样。常态，一般是在早上 8 点半开始训练，一直到1点或者 1 点半。
董卿：运动员的作息是这样，教练员其实会比她们有更长的工作时间。
郎平：老师要备课一样的，要写出那个作战方案。你不能说你看的这个过程让队员也去看，因为这时间太长了，就是说作为教练一定要提炼精华，我要给她们一个最简短的、最明确的方案怎么去打。
董卿：去年在奥运期间，您有一段吃方便面的视频，在网上传的特别火。
郎平：没办法，我们要打的那个对手很可能是最后一场球，完了我们的录像师回来以后马上给我做录像，完后我有的时候要等到 12 点到1点，我要看，看完以后我要出方案，完了，这个时候其实人用脑的时候是很饿的。
董卿：那您是吃胖了呀还是吃瘦了呀？
郎平：瘦了。我一回来一看，唉呦，这个怎么一照相我的脸都尖了，唉，我说尖了好啊，挺上相的。但是一看，唉呦，一量减了 14 斤， 7 公斤，因为你这根弦吧它老绷着，包括睡觉，所有的梦全是比赛。
董卿：到最后夺冠的那一刻，姑娘们站上领奖台。你有想到自己 32 年前的自己吗？
郎平：我觉得我基本上给我自己以前这一段历史做一个屏蔽。我现在是教练员，所以我当时还不让我们教练在场，让我们在观众席上，我觉得特失落，而且我们都没有奖牌，教练是没有奖牌的。然后我看我们队员一个个唉呦，觉得他们特漂亮，在这唱歌，我们也跟着在这唱国歌。
董卿：真的是一个时代的记忆，多么骄傲和自豪的事情。我手上这个是郎指导的日记和书信，是 1986 年出版的，这里边有一篇写的就是1984 年奥运会夺冠那天： 1984 年的8月8日，胜利了，胜利了，是梦，这是梦吗？我只感到我们场上的 6 个人是那样的和谐默契，那只球是那样的听话，任我们随心所欲，站在球场上的中国队告诉人们，她们无所畏惧。”其实那个时候夺冠我觉得更艰难，因为无论从国力来看，还是整个女排的咱们的身体素质来看，那比美国、比巴西要差一大截呢。
郎平：我是 1 米84，现在我那天跟我们运动员说，我说，诶，我现在 1 米 84 在中国女排找不到位置了，那会儿就是确实身高都挺矮的，但是我觉得那会儿美国、古巴，包括苏联，那些欧洲队都是那种又壮、又高，所以我们就是请了一些男的陪打教练，那个男队员下来那球很快的，我记得有一次我们有个教练站在高台上打哈，我们那个前排栏网呢，诶，判断错了一下给闪开了，这就啪就豁脸上了。我当时就觉得那个不是疼，就是觉得脸都爆了，连那后来他们看连瞳孔都放大，脑震荡，我说这现在我记忆不好，可能就跟那个球就有关系。
董卿：有没有一个量化的一个训练？
郎平：有，我现在想起来我都那个出汗，我们每天大概要防守就要 2 个小时，更可怕的是除了这个防守还有扣球一系列的，完了以后我每天刚去国家队，我每天加班，就所有队员给你捡球，教练一对一就开始防守，每天除了这么强度的训练之外，我要单独拎出来吃小灶，吃小灶就是开始极限防守。有一次早上 8 点练的，就一直扣到我记得下午 3 点，扣了 7 个小时，第二天腿全肿了。就我觉得哈，教练就是折磨你，就是让你在特别困难不顺的时候，还得平复这种情绪，还要就是那种斗志。你知道吗？
董卿：现在回忆这样的一段青春岁月，您最大的感受是什么呀？
郎平：我最大的感受我觉得，唉呦，还好我打排球，哈哈哈，然后我觉得特别，嗯，就是幸运能够在这个女排这个集体哈遇到这么好的教练，这么好的队友在女排最辉煌的时候诶，我参与了，而且我也是一个主力队员诶。我觉得我特别幸运。
董卿：今天真是来了一些中国女排的老观众，铁杆球迷在我们的现场。在哪呢？你们好，来自我介绍一下好吗？
我今年 75 岁，叫张庆坤，我来自北京，我从 1981 年就开始追随中国女排，一直到现在。当时咱们国家刚刚改革开放，还都还没有电视普及，我的老伴就把他积攒多年的纪念邮票、特种邮票，还有就是 60 年代发行的邮票，十几本都卖掉了。买了一个 12 寸的黑白电视，支持我看电视。每到晚上，男女老少大人孩子都来看女排比赛，当时那个场面我到现在还是记忆犹新。
我是李忠仙，来自陕西西安，今年 54 岁。那时候满大街的人拿着洗脸盆敲，拿着扫把点着了当火炬。我们喊的口号是，向女排学习，向女排致敬，振兴中华。连夜写一篇作文，向女排致敬。第二天一早上，语文老师一看，激动的就在那操场的那个主席台的大喇叭上，就把它读了。读了以后，老师就说，李忠仙，你不要学理科了，你改文科，从此就一个理科生就变成文科生了。郎导就永远就是我心中的这种一个灯塔让我追随。
董卿：我想他们也说出了很多人共同的感受。今天还有一位很特殊的资深球迷也来到了现场，欢迎宋世雄老师。宋老师跟女排的这个渊源就久远了是吧，您解说过得有好几百场女排的比赛了吧。
郎平：宋老师不但球解说的好，完了，我们说宋老师是我们的福星，重大比赛一定要宋老师解说，我们才能拿冠军。
宋世雄：我和郎导我们是深交，相识 39 年，对她的功绩，对她的人品，对她的性格，了如指掌。 79 年我们中国女排参加第二届亚洲女子排球锦标赛，我们从来没有赢过日本，在这次比赛里边中国队赢了。我采访了郎平，那个时候郎导就谈到她的理想就是为国争光，她就给我讲了几个字叫：敢打敢拼，还得敢赢。过了多少年了？ 39 年了，这句话我记忆犹新，中国女排就得有不怕牺牲的精神，这就是一个传承。
董卿：您也是，永远激情澎湃，永远青春。
宋世雄：大家在秋场上看到是铁榔头，实际上郎指导是个非常温和的人，好女子啊。
董卿：在生活里是一个很温和的女性吗？这个只有她丈夫知道啊。
宋世雄：她丈夫跟她得多少年？我跟她 39 年呐。当然感情是不一样的。
董卿：那您在家里您是一个怎么样的太太？
郎平：惭愧，这做饭也不会，我们俩就是他让着我，他是倾听者，有的时候我无聊的时候，这个...
董卿：王指导的爱人是考古专家。
郎平：噢，我说你当我的历史老师，给我恶补一下。元旦是从什么时候开始？我还是挺有意思的，我觉得是一种精神上的一种调剂，也是一种享受。
董卿：美好的家庭关系，也是能够让我们保持一个青春状态的一剂良药。今天不仅是宋老师来了，大家伙也都看到了，我们新一代的女排队员也来到了我们的现场。姑娘们，我第一次有那个矮人一截的这个感觉。这几位大家应该都不陌生，袁心玥、惠若琪、魏秋月、徐云丽，欢迎你们。先每人一句话，说说你们心中的郎指导。
——郎导在我们心目中就是场上的战神，场下的女神，
——我觉得郎指导还是非常有小女人的一面，比如像我们奥运会带的驱蚊的手表，郎导带的是 hello Kitty 的。
——我觉得郎导对我们来说不仅是一个偶像，对我们来说也是一个很好的榜样。
——我觉得郎导在我心目中是一个能够带给我们希望，带给我们光明和力量的人。
董卿：我们经常说时间的长河滚滚向前，永远不等人，但是也总是有那么一些人，到死都是年轻的，我想那就是因为精神，就像不畏强敌，敢于拼搏的女排，精神比五连冠成绩本身更重要一样。女排的队员可能会老去，但是女排的精神永远不过时。
结束语
终于到了要说再见的时候了。我还记得节目开播的那一天，我站在这里对大家说，你好，我们那期节目的主题词是遇见。
我说希望这一次的遇见，让我们彼此感受到更多的美好。我感受到了，感谢所有来到这个舞台上的朗读者，感谢所有走进我们朗读亭的朗读者，感谢所有热爱朗读者的观众朋友们。
有人说，青春是那么美好，唯一的缺点就是消逝得太快，人生又何尝不是如此，而正因为如此，我们更需要拼尽全力，好好生活。
